Le Matin : Votre roman est né d’un voyage très intime au Maroc. À quel moment cette expérience personnelle est-elle devenue matière littéraire ?
Nadia Mahjouri : «Half Truth» est en effet une histoire très personnelle et intime, écrite à partir de deux points de vue – celui d’une jeune femme maroco-australienne, Zahra, qui recherche le père marocain qu’elle n’a jamais rencontré, et celui d’une femme marocaine plus âgée, Khadija, qui pleure la disparition de son premier fils. L’histoire de Zahra est étroitement basée sur ma propre expérience et a été initialement écrite comme un mémoire – principalement pour que mes enfants comprennent leur propre connexion avec le pays – comment nous en sommes venus à être à la fois d’Australie et du Maroc. Cependant, le tout premier pressentiment que cela deviendrait un roman a eu lieu lors de ce premier voyage au Maroc – lorsque j’ai commencé à entendre parler de la vie de ma grand-mère qui, malheureusement, était décédée avant que je n’arrive au Maroc pour la première fois. Avec ma famille, j’ai visité le village près de Marrakech où elle est née et j’ai entendu l’histoire de son mariage à l’âge de 11 ans avec un homme beaucoup plus âgé, puis la naissance de mon père à l’âge de 13 ans – je voulais écrire son histoire, imaginer ce que cela aurait pu être de vivre sa vie. Cependant, il a fallu de nombreuses années pour réaliser comment ces deux histoires s’entrelacent – qu’il s’agissait de deux femmes cherchant toutes deux le même homme – deux femmes très différentes dont la vie est à jamais marquée par l’absence d’un homme.
Le titre «Half Truth» évoque une identité fragmentée. L’écriture a-t-elle été pour vous une manière de recomposer une vérité incomplète ?
En écrivant «Half Truth», j’ai pu utiliser un récit fictif pour répondre à des questions restées sans réponse dans ma propre vie – créer une version imaginée de la réalité qui rassemble les morceaux de mon histoire en un tout cohérent. L’écriture était un moyen de comprendre mon identité maroco-australienne et comment elle s’est formée.
Qu’est-ce que la fiction vous a permis d’exprimer que le récit direct n’aurait pas permis ?
La fiction m’a permis de donner à Khadija son autonomie, de l’écrire comme un être humain complexe et complet, avec son intériorité, ce que la narration directe n’aurait pas permis. Le mémoire, par exemple, ne m’aurait pas donné la possibilité d’approfondir des sujets comme l’identité amazighe, le mariage des enfants et l’histoire politique du Maroc entre l’Indépendance et les coups d’État du début des années 1970. Cela m’a aussi permis de faire des choix plus logistiques et pratiques, comme changer les chronologies dans l’histoire de Zahra et réduire le nombre de personnages et de lieux afin de faciliter la lecture. Comme l’a dit mon éditeur, ce qui est important, c’est de conserver la vérité émotionnelle, les faits sont moins importants.
Vous faites dialoguer Zahra et Khadija à travers deux temporalités. Pourquoi avoir choisi cette construction en miroir entre deux générations de femmes ?
Il a fallu de nombreuses années pour concevoir cette structure – pendant longtemps, je les considérais comme deux histoires différentes, mais la percée est survenue lorsque j’ai réalisé comment les vies de ces deux femmes étaient liées – elles recherchaient toutes deux le même homme, toutes deux vivaient avec les effets de son absence – et, à bien des égards, la femme plus âgée détenait les clés pour comprendre la vie de la femme plus jeune. Le personnage de Khadija situe l’histoire dans une mémoire marocaine, notamment amazighe.
Le personnage de Khadija inscrit le récit dans une mémoire marocaine, notamment amazighe. Était-ce une façon de relier histoire familiale et histoire culturelle ?
Absolument. Écrire Khadija m’a donné l’occasion d’en apprendre davantage sur la riche et durable culture, langue et histoire amazighes, un sujet dont je ne me lasserai jamais d’apprendre. Mais cela m’a également donné l’opportunité de plonger dans les rituels et les croyances des femmes marocaines qui ne sont pas souvent exprimés dans la littérature anglaise – une histoire culturelle qui se transmet à travers les familles et par les pratiques quotidiennes qui deviennent si profondément enracinées que ces choses peuvent apparaître opaques pour quelqu’un qui n’a pas grandi dans cette culture. Étrangement, et en effet, parfois de manière inconfortable, je me suis retrouvée à chercher ma propre connaissance culturelle dans les écrits d’anthropologues européens tels qu’Edward Westermarck et François Legey, qui avaient formalisé et publié leurs écrits sur le rituel et la croyance au Maroc.
Le roman laisse apparaître en arrière-plan un contexte politique marquant. Comment avez-vous intégré cet élément sans qu’il prenne le pas sur l’intime ?
Le contexte politique est important dans ce roman dans la mesure où il se joue dans la vie personnelle des personnages principaux. En raison de la période couverte dans le roman (fin des années 1930 – fin des années 1990), cela signifie que nous ne pouvons pas comprendre ses expériences, et en effet les expériences de ses enfants, sans comprendre le contexte politique dans lequel elle a vécu – nous vivons tous nos vies sur un certain arrière-plan politique et cela se précise plus ou moins à différents moments de nos vies – ce moment n’est pas une exception. Mais le défi pour moi était d’intégrer suffisamment d’explications sur la situation politique pour que le lecteur australien, qui en général n’a presque aucune connaissance de l’histoire politique du Maroc, puisse comprendre les principaux acteurs sans perdre le fil narratif ou faire le redouté «Info Dump», comme nous le disons en anglais. Ainsi, l’élément personnel était essentiel pour révéler le contexte politique – nous apprenons par exemple l’indépendance lorsque Khadija, fortement enceinte, et son mari assistent au défilé célébrant le retour du Roi de l’exil.
Zahra découvre un Maroc qu’elle ne connaît pas mais où elle se sent immédiatement à sa place. Cette sensation fait-elle écho à votre propre expérience ?
Oui, vraiment. Ayant grandi en Australie sans aucune exposition à la culture marocaine ni aux Marocains, mon premier voyage au Maroc, sur lequel repose une grande partie de l’histoire de Zahra, a été une expérience surréaliste à bien des égards. Et bien qu’il y ait eu de nombreuses occasions où le manque de compétences linguistiques et de compréhension culturelle compliquait les choses, il y a eu d’autres expériences plus profondes de reconnaissance. L’une de ces expériences fut la première fois que j’ai eu les mains peintes au henné – je me souviens avoir réalisé que je connaissais le dessin avant qu’il ne soit fait, non pas parce que je l’avais déjà vu, mais parce qu’enfant, ce sont ces motifs que je dessinais dans les marges de mes cahiers d’école – des gribouillis que ma main connaissait bien avant mon esprit. Encore aujourd’hui, il y a une partie de moi qui n’a de sens qu’au Maroc – c’est comme si mon esprit avait ici la possibilité de s’étendre d’une manière qu’il ne peut nulle part ailleurs.
Votre écriture propose un regard très sensible sur Marrakech. Avez-vous conscience de construire aussi un portrait de la ville ?
Oui ! Marrakech est une partie centrale du roman – il ne pourrait se passer nulle part ailleurs. Dans «Half Truth», nous avons l’expérience double de voir Marrakech à la fois à travers les yeux d’une Australienne arrivée pour la première fois, et du point de vue d’une femme marocaine âgée qui a élevé ses enfants dans la ville pendant plus de 50 ans.
Le personnage de Jacob, peu flatteur, accompagne pourtant l’évolution de Zahra. Représente-t-il une étape nécessaire dans son émancipation ?
Jacob représente la vie que Zahra a au début du roman – une vie dans laquelle elle est tombée plutôt que qu’elle a choisie. Je pense que l’évolution de l’identité de Zahra en tant que mère et en tant que femme est contrastée par le manque de croissance de Jacob.
Présenter «Half Truth» au Salon international de l’édition et du livre (SIEL) de Rabat avait-il pour vous une portée symbolique particulière ?
L’expérience de parler à la fois de mon roman «Half Truth» et de ma propre expérience qui a conduit à la création du roman au Salon international de l’édition et du livre (SIEL) a été profondément émouvante et très symbolique pour moi. Mon invitation provenait à la fois de l’ambassade d’Australie au Maroc et du Conseil de la communauté marocaine à l’étranger (CCME), et il m’a semblé que cette expérience représentait une véritable intégration de mon identité – apparaître au Maroc dans toutes mes facettes – à la fois en tant qu’Australienne, soutenue par le merveilleux ambassadeur australien, et en tant que Marocaine fière, comptée parmi les nombreux auteurs et artistes talentueux que ce pays a produits. Et pouvoir vivre cela aux côtés de ma belle-famille marocaine a ajouté une autre couche d’émotion à l’expérience.
Dans votre parcours d’écriture et de publication de «Half Truth», avez-vous rencontré des obstacles particuliers ou des formes de résistance, notamment liées à votre double appartenance culturelle ou aux thématiques que vous abordez ?
Au début, en 2021, lorsque je présentais le roman aux éditeurs pour la première fois, on m’a conseillé qu’il était peu probable qu’un éditeur australien s’intéresse à la publication d’un roman se déroulant en grande partie au Maroc. Cependant, seulement douze mois plus tard, le roman a été acheté par une grande maison d’édition («Penguin Random House») après avoir reçu plusieurs offres, donc heureusement, le paysage éditorial en Australie semble avoir changé ces dernières années.
Comment les lecteurs marocains ont-ils accueilli votre histoire, à la fois intime et ancrée dans leur pays ?
Cela a été un réel honneur de commencer à voir mon histoire entre les mains de lecteurs marocains, et les retours que j’ai reçus jusqu’à présent ont été incroyablement positifs – quelque chose pour lequel je suis extrêmement reconnaissante. Mon plus grand rêve, cependant, est qu’elle soit traduite en arabe et/ou en français afin qu’elle puisse être plus facilement accessible aux lecteurs marocains, y compris ma propre famille.
Après ce premier roman, souhaitez-vous poursuivre cette exploration de l’identité et des origines ?
Mon deuxième roman est de la fiction historique, se déroulant à Casablanca et à Marrakech et bien qu’il ne soit pas directement centré sur les notions d’identité et d’origines, ces thèmes profondément humains sont toujours présents dans mon travail, et je suppose qu’ils se retrouveront dans toutes mes futures œuvres.
Vous animez un podcast sur la conciliation entre écriture et vie de famille. Ce «joyeux désordre» a-t-il été particulièrement présent durant la rédaction de ce livre ?
Absolument ! Mon mari et moi avons une grande famille recomposée de cinq enfants, mais le moment de l’écriture de ce livre a été encore plus compliqué que d’habitude, car ce livre a été en grande partie écrit pendant la Covid ! Bien qu’il y ait eu quelques points positifs à cette période – heureusement – deux de nos enfants étaient encore très jeunes – seulement 4 et 6 ans, donc les garder à la maison signifiait simplement s’assurer qu’ils lisaient beaucoup de livres et faisaient un peu de travaux manuels – et nos trois garçons adultes avaient déjà tous terminé l’école. Et pour la première fois, mon mari travaillait à domicile – chose qu’il continue de faire depuis – donc nous pouvions partager la garde des enfants beaucoup plus facilement. Mais le plus grand avantage pour mon écriture pendant la Covid a été que la charge mentale de la vie familiale, qui repose souvent lourdement sur les mères, a presque immédiatement disparu – pas de sports, de cours de musique, de fêtes d’anniversaire ou d’événements scolaires spéciaux à suivre ! Je pense que c’est l’une des parties les plus difficiles de combiner la maternité et l’écriture : écrire demande une concentration intense sur une seule chose, tandis que la maternité exige de passer constamment d’une chose à l’autre, en gardant un million de choses dans la tête en même temps.
Nadia Mahjouri : «Half Truth» est en effet une histoire très personnelle et intime, écrite à partir de deux points de vue – celui d’une jeune femme maroco-australienne, Zahra, qui recherche le père marocain qu’elle n’a jamais rencontré, et celui d’une femme marocaine plus âgée, Khadija, qui pleure la disparition de son premier fils. L’histoire de Zahra est étroitement basée sur ma propre expérience et a été initialement écrite comme un mémoire – principalement pour que mes enfants comprennent leur propre connexion avec le pays – comment nous en sommes venus à être à la fois d’Australie et du Maroc. Cependant, le tout premier pressentiment que cela deviendrait un roman a eu lieu lors de ce premier voyage au Maroc – lorsque j’ai commencé à entendre parler de la vie de ma grand-mère qui, malheureusement, était décédée avant que je n’arrive au Maroc pour la première fois. Avec ma famille, j’ai visité le village près de Marrakech où elle est née et j’ai entendu l’histoire de son mariage à l’âge de 11 ans avec un homme beaucoup plus âgé, puis la naissance de mon père à l’âge de 13 ans – je voulais écrire son histoire, imaginer ce que cela aurait pu être de vivre sa vie. Cependant, il a fallu de nombreuses années pour réaliser comment ces deux histoires s’entrelacent – qu’il s’agissait de deux femmes cherchant toutes deux le même homme – deux femmes très différentes dont la vie est à jamais marquée par l’absence d’un homme.
Le titre «Half Truth» évoque une identité fragmentée. L’écriture a-t-elle été pour vous une manière de recomposer une vérité incomplète ?
En écrivant «Half Truth», j’ai pu utiliser un récit fictif pour répondre à des questions restées sans réponse dans ma propre vie – créer une version imaginée de la réalité qui rassemble les morceaux de mon histoire en un tout cohérent. L’écriture était un moyen de comprendre mon identité maroco-australienne et comment elle s’est formée.
Qu’est-ce que la fiction vous a permis d’exprimer que le récit direct n’aurait pas permis ?
La fiction m’a permis de donner à Khadija son autonomie, de l’écrire comme un être humain complexe et complet, avec son intériorité, ce que la narration directe n’aurait pas permis. Le mémoire, par exemple, ne m’aurait pas donné la possibilité d’approfondir des sujets comme l’identité amazighe, le mariage des enfants et l’histoire politique du Maroc entre l’Indépendance et les coups d’État du début des années 1970. Cela m’a aussi permis de faire des choix plus logistiques et pratiques, comme changer les chronologies dans l’histoire de Zahra et réduire le nombre de personnages et de lieux afin de faciliter la lecture. Comme l’a dit mon éditeur, ce qui est important, c’est de conserver la vérité émotionnelle, les faits sont moins importants.
Vous faites dialoguer Zahra et Khadija à travers deux temporalités. Pourquoi avoir choisi cette construction en miroir entre deux générations de femmes ?
Il a fallu de nombreuses années pour concevoir cette structure – pendant longtemps, je les considérais comme deux histoires différentes, mais la percée est survenue lorsque j’ai réalisé comment les vies de ces deux femmes étaient liées – elles recherchaient toutes deux le même homme, toutes deux vivaient avec les effets de son absence – et, à bien des égards, la femme plus âgée détenait les clés pour comprendre la vie de la femme plus jeune. Le personnage de Khadija situe l’histoire dans une mémoire marocaine, notamment amazighe.
Le personnage de Khadija inscrit le récit dans une mémoire marocaine, notamment amazighe. Était-ce une façon de relier histoire familiale et histoire culturelle ?
Absolument. Écrire Khadija m’a donné l’occasion d’en apprendre davantage sur la riche et durable culture, langue et histoire amazighes, un sujet dont je ne me lasserai jamais d’apprendre. Mais cela m’a également donné l’opportunité de plonger dans les rituels et les croyances des femmes marocaines qui ne sont pas souvent exprimés dans la littérature anglaise – une histoire culturelle qui se transmet à travers les familles et par les pratiques quotidiennes qui deviennent si profondément enracinées que ces choses peuvent apparaître opaques pour quelqu’un qui n’a pas grandi dans cette culture. Étrangement, et en effet, parfois de manière inconfortable, je me suis retrouvée à chercher ma propre connaissance culturelle dans les écrits d’anthropologues européens tels qu’Edward Westermarck et François Legey, qui avaient formalisé et publié leurs écrits sur le rituel et la croyance au Maroc.
Le roman laisse apparaître en arrière-plan un contexte politique marquant. Comment avez-vous intégré cet élément sans qu’il prenne le pas sur l’intime ?
Le contexte politique est important dans ce roman dans la mesure où il se joue dans la vie personnelle des personnages principaux. En raison de la période couverte dans le roman (fin des années 1930 – fin des années 1990), cela signifie que nous ne pouvons pas comprendre ses expériences, et en effet les expériences de ses enfants, sans comprendre le contexte politique dans lequel elle a vécu – nous vivons tous nos vies sur un certain arrière-plan politique et cela se précise plus ou moins à différents moments de nos vies – ce moment n’est pas une exception. Mais le défi pour moi était d’intégrer suffisamment d’explications sur la situation politique pour que le lecteur australien, qui en général n’a presque aucune connaissance de l’histoire politique du Maroc, puisse comprendre les principaux acteurs sans perdre le fil narratif ou faire le redouté «Info Dump», comme nous le disons en anglais. Ainsi, l’élément personnel était essentiel pour révéler le contexte politique – nous apprenons par exemple l’indépendance lorsque Khadija, fortement enceinte, et son mari assistent au défilé célébrant le retour du Roi de l’exil.
Zahra découvre un Maroc qu’elle ne connaît pas mais où elle se sent immédiatement à sa place. Cette sensation fait-elle écho à votre propre expérience ?
Oui, vraiment. Ayant grandi en Australie sans aucune exposition à la culture marocaine ni aux Marocains, mon premier voyage au Maroc, sur lequel repose une grande partie de l’histoire de Zahra, a été une expérience surréaliste à bien des égards. Et bien qu’il y ait eu de nombreuses occasions où le manque de compétences linguistiques et de compréhension culturelle compliquait les choses, il y a eu d’autres expériences plus profondes de reconnaissance. L’une de ces expériences fut la première fois que j’ai eu les mains peintes au henné – je me souviens avoir réalisé que je connaissais le dessin avant qu’il ne soit fait, non pas parce que je l’avais déjà vu, mais parce qu’enfant, ce sont ces motifs que je dessinais dans les marges de mes cahiers d’école – des gribouillis que ma main connaissait bien avant mon esprit. Encore aujourd’hui, il y a une partie de moi qui n’a de sens qu’au Maroc – c’est comme si mon esprit avait ici la possibilité de s’étendre d’une manière qu’il ne peut nulle part ailleurs.
Votre écriture propose un regard très sensible sur Marrakech. Avez-vous conscience de construire aussi un portrait de la ville ?
Oui ! Marrakech est une partie centrale du roman – il ne pourrait se passer nulle part ailleurs. Dans «Half Truth», nous avons l’expérience double de voir Marrakech à la fois à travers les yeux d’une Australienne arrivée pour la première fois, et du point de vue d’une femme marocaine âgée qui a élevé ses enfants dans la ville pendant plus de 50 ans.
Le personnage de Jacob, peu flatteur, accompagne pourtant l’évolution de Zahra. Représente-t-il une étape nécessaire dans son émancipation ?
Jacob représente la vie que Zahra a au début du roman – une vie dans laquelle elle est tombée plutôt que qu’elle a choisie. Je pense que l’évolution de l’identité de Zahra en tant que mère et en tant que femme est contrastée par le manque de croissance de Jacob.
Présenter «Half Truth» au Salon international de l’édition et du livre (SIEL) de Rabat avait-il pour vous une portée symbolique particulière ?
L’expérience de parler à la fois de mon roman «Half Truth» et de ma propre expérience qui a conduit à la création du roman au Salon international de l’édition et du livre (SIEL) a été profondément émouvante et très symbolique pour moi. Mon invitation provenait à la fois de l’ambassade d’Australie au Maroc et du Conseil de la communauté marocaine à l’étranger (CCME), et il m’a semblé que cette expérience représentait une véritable intégration de mon identité – apparaître au Maroc dans toutes mes facettes – à la fois en tant qu’Australienne, soutenue par le merveilleux ambassadeur australien, et en tant que Marocaine fière, comptée parmi les nombreux auteurs et artistes talentueux que ce pays a produits. Et pouvoir vivre cela aux côtés de ma belle-famille marocaine a ajouté une autre couche d’émotion à l’expérience.
Dans votre parcours d’écriture et de publication de «Half Truth», avez-vous rencontré des obstacles particuliers ou des formes de résistance, notamment liées à votre double appartenance culturelle ou aux thématiques que vous abordez ?
Au début, en 2021, lorsque je présentais le roman aux éditeurs pour la première fois, on m’a conseillé qu’il était peu probable qu’un éditeur australien s’intéresse à la publication d’un roman se déroulant en grande partie au Maroc. Cependant, seulement douze mois plus tard, le roman a été acheté par une grande maison d’édition («Penguin Random House») après avoir reçu plusieurs offres, donc heureusement, le paysage éditorial en Australie semble avoir changé ces dernières années.
Comment les lecteurs marocains ont-ils accueilli votre histoire, à la fois intime et ancrée dans leur pays ?
Cela a été un réel honneur de commencer à voir mon histoire entre les mains de lecteurs marocains, et les retours que j’ai reçus jusqu’à présent ont été incroyablement positifs – quelque chose pour lequel je suis extrêmement reconnaissante. Mon plus grand rêve, cependant, est qu’elle soit traduite en arabe et/ou en français afin qu’elle puisse être plus facilement accessible aux lecteurs marocains, y compris ma propre famille.
Après ce premier roman, souhaitez-vous poursuivre cette exploration de l’identité et des origines ?
Mon deuxième roman est de la fiction historique, se déroulant à Casablanca et à Marrakech et bien qu’il ne soit pas directement centré sur les notions d’identité et d’origines, ces thèmes profondément humains sont toujours présents dans mon travail, et je suppose qu’ils se retrouveront dans toutes mes futures œuvres.
Vous animez un podcast sur la conciliation entre écriture et vie de famille. Ce «joyeux désordre» a-t-il été particulièrement présent durant la rédaction de ce livre ?
Absolument ! Mon mari et moi avons une grande famille recomposée de cinq enfants, mais le moment de l’écriture de ce livre a été encore plus compliqué que d’habitude, car ce livre a été en grande partie écrit pendant la Covid ! Bien qu’il y ait eu quelques points positifs à cette période – heureusement – deux de nos enfants étaient encore très jeunes – seulement 4 et 6 ans, donc les garder à la maison signifiait simplement s’assurer qu’ils lisaient beaucoup de livres et faisaient un peu de travaux manuels – et nos trois garçons adultes avaient déjà tous terminé l’école. Et pour la première fois, mon mari travaillait à domicile – chose qu’il continue de faire depuis – donc nous pouvions partager la garde des enfants beaucoup plus facilement. Mais le plus grand avantage pour mon écriture pendant la Covid a été que la charge mentale de la vie familiale, qui repose souvent lourdement sur les mères, a presque immédiatement disparu – pas de sports, de cours de musique, de fêtes d’anniversaire ou d’événements scolaires spéciaux à suivre ! Je pense que c’est l’une des parties les plus difficiles de combiner la maternité et l’écriture : écrire demande une concentration intense sur une seule chose, tandis que la maternité exige de passer constamment d’une chose à l’autre, en gardant un million de choses dans la tête en même temps.
