Géopolitique : comment l’histoire et la géographie façonnent les réactions contemporaines

«On ne change pas l’organisation d’une société en changeant son organigramme.» Une structure peut être réformée, une frontière déplacée, une institution transformée ; les habitudes collectives, les représentations et les réflexes qui se sont formés avec le temps ne suivent pas nécessairement le même mouvement. C’est souvent dans les moments de rupture que cette différence apparaît le plus nettement. Une crise produit des comportements nouveaux, mais elle peut aussi réveiller des réflexes anciens. Ce qui semble relever de l’urgence peut ainsi renvoyer à une histoire plus longue, à un rapport au territoire, à la protection ou à l’extérieur qui s’est construit bien avant l’événement. L’histoire et la géographie cessent alors d’être un arrière-plan. Elles deviennent une manière de comprendre ce qui, dans les réactions du présent, vient de plus loin.

Le mur répond à une peur ancienne : celle de ce qui vient de l’extérieur. Il sépare, ralentit, tient à distance. Surtout, il donne une forme à une menace qui, sans lui, resterait diffuse. Une ligne de pierre suffit alors à transformer l’inquiétude en frontière, et la frontière en promesse de protection. Cette idée traverse les siècles. Les matériaux changent, les ennemis aussi, mais le geste demeure : fermer l’accès, préserver l’intérieur, réduire l’inconnu en maintenant l’autre côté à distance. La muraille n’est donc pas seulement un ouvrage défensif. Elle traduit une certaine représentation du danger et de la sécurité.

C’est à cette profondeur que l’exemple chinois prend son intérêt. En rapprochant certaines réactions observées pendant la crise sanitaire de cette longue histoire de la séparation, Alain Simon ne suggère pas que le confinement contemporain serait la réplique d’une pratique ancienne. Entre la Grande Muraille et les mesures prises face au virus, il n’y a évidemment ni continuité directe ni répétition. Ce qui peut subsister est plus diffus : une familiarité historique avec l’idée que, lorsque la menace surgit, la protection passe aussi par la fermeture. La Grande Muraille offre ainsi une image qui dépasse sa fonction militaire. Elle raconte une manière de penser le rapport entre le dedans et le dehors. En temps de crise, cette vieille grammaire de la protection peut retrouver une actualité inattendue. Le virus était inédit. Le réflexe de se protéger en mettant à distance, lui, avait une histoire.

Si le mur construit une séparation, la géographie peut, elle aussi, en installer une dans la durée. Le territoire fait alors son œuvre à bas bruit. Une île protège, mais elle éloigne aussi. Elle impose une distance, ralentit les passages, donne à la séparation une réalité que les sociétés continentales ne connaissent pas de la même manière. Lorsqu’une telle configuration se prolonge pendant des siècles, elle finit par dépasser la seule géographie. Elle entre dans les habitudes, dans les représentations, parfois jusque dans la manière dont une société pense son rapport au dehors.

Le Japon en offre une illustration particulièrement éclairante. Son insularité n’a pas déterminé à elle seule son histoire ni ses choix collectifs. Mais elle a constitué une expérience durable : celle d’un espace séparé, protégé par la mer, dont l’ouverture vers l’extérieur pouvait être maîtrisée. L’Australie et la Nouvelle-Zélande offrent, avec leurs histoires propres, d’autres déclinaisons de cette relation particulière à la distance. La géographie ne commande donc pas les comportements ; elle leur fournit un cadre dans lequel, avec le temps, certaines représentations peuvent s’enraciner. Un espace vécu de la même manière pendant des générations finit par laisser une empreinte. Ce qui était une donnée physique devient aussi une expérience collective, puis une manière familière de regarder le monde.

Et cette relation au territoire ne s’arrête pas à la question de la distance. L’espace peut aussi être pensé comme une réserve de sécurité, une marge de manœuvre, parfois même comme une forme de puissance. Dans son analyse des États-Unis, M. Simon rapproche certaines attitudes contemporaines de la longue histoire américaine de l’expansion territoriale, des acquisitions successives et du mythe de la «nouvelle frontière». Les controverses autour du Canada ou du Groenland prennent ainsi place dans une relation plus ancienne à l’espace : celle d’un pays dont l’histoire s’est aussi construite par l’élargissement de son territoire.

La Russie offre une autre configuration. Là où l’insularité peut faire de la distance une protection naturelle, la profondeur géographique peut, elle aussi, devenir une représentation de la sécurité. D’un pays à l’autre, la protection ne se pense donc pas à partir des mêmes données : ici, la mer ; là, la frontière ; ailleurs, l’étendue du territoire. Les formes changent, les histoires aussi. Mais la relation entre espace et sécurité demeure.

Il suffit alors de regarder les frontières. Elles peuvent disparaître de la carte sans disparaître pour autant des représentations qu’elles ont façonnées. Une ligne cesse d’être visible, une séparation perd sa fonction politique ; ce qu’elle a produit dans les mémoires, les appartenances et les perceptions peut, lui, demeurer. Le Royaume-Uni en offre une illustration saisissante. Le Brexit n’a pas seulement été une décision institutionnelle. Il a aussi fait remonter des lignes de fracture plus anciennes, entre territoires, entre visions du Royaume-Uni, mais aussi dans le rapport du pays au continent européen. Dans cette «marqueterie» dont parle M. Simon, l’histoire ne revient pas intacte. Elle réapparaît par fragments, dans les perceptions, les appartenances et les réflexes.

Le mur d’Hadrien, lui, n’est plus une frontière militaire. Les pierres ont perdu leur fonction ; l’image, elle, a traversé le temps. C’est peut-être l’une des persistances les plus singulières du passé : les frontières matérielles peuvent s’effacer bien avant les représentations qu’elles ont façonnées. Une ligne disparaît de la carte et continue parfois de vivre dans les esprits. Une séparation cesse d’être politique, mais demeure culturelle. Une ancienne fracture perd sa fonction institutionnelle sans perdre tout à fait sa charge symbolique.

C’est dans ce pli que se loge ce qu’Alain Simon appelle le «substrat». Une société ne repart jamais de zéro. Elle accumule, conserve, transforme. Les expériences ne s’alignent pas sagement les unes derrière les autres ; elles se déposent les unes sur les autres, certaines devenant des institutions, d’autres des récits, d’autres encore des habitudes si anciennes qu’elles finissent par ne plus être perçues comme telles. M. Simon parle à ce propos d’un «accent» qui se transmet. L’image est juste : un accent ne se décide pas, il se forme. Il accompagne celui qui le porte sans qu’il ait à y penser. Il en va parfois de même pour les sociétés. Une manière de regarder le territoire, la menace ou l’étranger peut se transmettre sans jamais être formulée comme une doctrine.

C’est ce que la «marqueterie» permet de saisir. Le temps n’efface pas nécessairement une couche pour en faire apparaître une autre. Il les superpose. Le présent porte ainsi plusieurs histoires à la fois, certaines visibles, d’autres presque imperceptibles, mais susceptibles de refaire surface lorsque les circonstances les réveillent. L’histoire n’est donc pas seulement ce qui précède le présent. Elle peut aussi être ce qui continue de l’habiter.

C’est lorsque survient la rupture que ces couches anciennes deviennent les plus visibles. La crise n’explique pas tout. Mais elle a cette propriété particulière de précipiter les réactions. Lorsque les repères vacillent et que le temps de la décision se resserre, les habitudes ordinaires cèdent parfois la place à des réflexes plus anciens. Ce qui demeurait discret dans les périodes calmes peut alors apparaître avec une netteté nouvelle.

L'épidémie de Covid-19 a frappé partout, mais il n’a pas suscité partout les mêmes réponses. Les mêmes contraintes sanitaires ont rencontré des sociétés qui n’avaient ni le même rapport à l’autorité, ni à l’espace, ni à la mobilité, ni à la protection. Le choc était commun ; les réflexes auxquels il s’est heurté ne l’étaient pas. Le virus n’a pas créé ces différences. Il les a révélées. Pour comprendre une réaction, il faut regarder ce que le choc rencontre : des habitudes, des représentations, une histoire, une géographie. Le présent agit sur une matière qui lui préexistait. Le choc rencontre un réflexe. Le réflexe porte la trace d’une histoire. L’histoire s’est formée dans un territoire. La crise ne crée donc pas toujours le réflexe. Elle lui donne parfois simplement l’occasion de réapparaître.

L’histoire n’a d’intérêt, dans cette approche, qu’à condition de ne pas devenir une mécanique. Il ne s’agit pas de chercher dans chaque événement contemporain le retour d’un précédent, ni de transformer les expériences anciennes en scénarios déjà écrits. Les sociétés ne rejouent jamais exactement leur passé. M. Simon dit depuis une dizaine d’années mettre à l’épreuve la capacité de l’histoire et de la géographie à éclairer les événements contemporains. Sa démarche relève moins de la prévision que de la mise en perspective : regarder ce qui vient de se produire, mais aussi ce qui l’a précédé et ce qui, parfois, continue de peser sur le présent.

Le temps long n’est donc pas une boule de cristal. Il ressemble davantage à une profondeur de champ : il élargit le cadre, fait apparaître ce que l’urgence laisse dans l’ombre et restitue, derrière les ruptures apparentes, des continuités plus discrètes. La question change alors de nature. Il ne s’agit plus seulement de savoir ce qui vient de se passer, mais de discerner ce qui, dans la réaction observée, appartient réellement à l’instant – et ce qui vient de plus loin. C’est peut-être là que l’histoire devient la plus utile : non pas lorsqu’elle prétend dire ce qui va arriver, mais lorsqu’elle permet de mieux voir ce qui est déjà à l’œuvre.

Après les États, les frontières et les territoires, le raisonnement revient naturellement à l’entreprise. C’est là que la phrase de départ prend une autre dimension. Une organisation a, elle aussi, ses territoires. Ils ne figurent pas toujours sur une carte : ce sont des directions, des métiers, des sites, mais aussi des réseaux, des habitudes de circulation de l’information et des rapports de pouvoir qui se sont noués avec le temps. Elle a ses frontières, ses passages, ses zones d’influence. Elle a surtout une mémoire.

Modifier l’organigramme peut être nécessaire. Cela ne suffit pas forcément à modifier ce qui s’est construit autour de lui. On déplace les cases, mais les relations peuvent rester en place. On change les intitulés, mais les habitudes perdurent. On redistribue les responsabilités, tandis que les décisions continuent parfois de suivre les mêmes chemins, ceux que les procédures officielles ne montrent pas.

Une carte n’est pas un territoire ; pas plus qu’un organigramme ne suffit à dire ce qu’est une organisation. Dans les deux cas, le dessin donne à voir une structure, mais il laisse hors champ tout ce que le temps y a déposé : les usages, les rapports de force, les habitudes, les réflexes et ces équilibres informels qui résistent souvent aux changements de façade. C’est peut-être là que commence la véritable transformation : dans tout ce que le dessin ne montre pas et que la réforme, à elle seule, ne suffit pas toujours à déplacer.

Le Maroc n’échappe évidemment pas à cette profondeur historique. Dans les échanges consacrés au Royaume, M. Simon revient sur la géographie du pays, sur ses relations anciennes avec son environnement et sur plusieurs séquences de son histoire, notamment ses rapports avec l’Empire ottoman et les puissances européennes. Il ne s’agit pas d’y chercher une clé unique des positions contemporaines du Royaume. Une société ne se résume jamais à son passé, pas plus qu’un territoire ne suffit à expliquer les choix de ceux qui l’habitent. Mais aucun pays n’aborde une crise depuis une page blanche. Il y arrive avec une géographie, des frontières, des expériences accumulées, des représentations et des traces parfois plus anciennes que les institutions qui les portent.

La géographie du Royaume, ses relations avec son environnement et les séquences historiques évoquées par M. Simon permettent ainsi de regarder autrement ce qui, dans le présent, peut sembler immédiat. Le temps politique avance vite. Les sociétés, elles, avancent avec leur histoire. C’est dans cet écart que demeure le substrat : cette part moins visible du passé qui ne gouverne pas mécaniquement le présent, mais qui peut, lorsque les circonstances l’exigent, refaire surface dans les réflexes, les perceptions et les décisions.